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a xulgar polas trazas da coitada. Se quere que a 
axude, que mo diga, pensei unha mañá; pero só 
por chantarse aí ameazadoramente, non penso 
poñerme en plan Cazafantasmas nin espiritista. 
O meu home roncando amola moito máis ca un 
fantasma que simplemente respira forte. Imaxi-
no, iso si, que a matarían nesta mesma cama na 
que durmimos nós, e por iso se presenta. Pero é 
curioso como a unha deixan de importarlle esas 
cousas do pasado, mesmo co espectro aos seus 
pés, se se centra en pensar por qué ao condena-
do do seu home non o esperta nin a máis esta-
rrecedora presenza do Alén no seu cuarto e se, 
sobre todo, ten outras preocupacións.
Como por exemplo o asunto das cañerías. Se 
a nena non fose un espectro, senón un zombi 
putrefacto coas vísceras saíndolle polas costuras 
mal feitas de varios cortes abdominais, seguro 
que uliría moito mellor ca os baños da miña 
casa nova. É certo que iso non comezou o pri-
meiro día, pero xa ao segundo mes, coa chegada 
do verán, entendín que teriamos que compartir o 
noso amor de acabados de casar con aquela sen-
sación de ter acampado nunha esterqueira men-
tres non conseguisemos xuntar os cartos para 
mudar a instalación dos cuartos de baño. Valorei 
mudármonos de cuarto a un sitio máis lonxe dos 
váteres, pero pareceume que era deixarlle gañar 
á nena morta na súa clara intención de botarme 
do meu cuarto, e confiei en que quizais o cheiro 
das cañerías a fixese liscar. Pero se cadra as fan-
tasmas perden o sentido do olfacto ao morrer, 
porque alí quedou. Comprobei, con isto, que a 
cacholanería prevalece despois de mortos.
Logo tamén descubrín que o chan do salón 
estaba torto e que as mesas, aparadores, estan-
terías e vitrinas precisarían dunha parte intere-
sante da biblioteca do meu home para preservar 
a horizontalidade. A Crónica Troiana serviu de 
tope para manter a vaixela a flote, na zona na 
O peor non foi convivir co fantasma. Iso é 
algo ao que te acabas afacendo. A primeira noite 
foi algo dura, é certo. Cando espertei e a vin aos 
pés da cama mirándome con ese medio sorriso 
inconfundíbel dos nenos mortos metidos a fan-
tasma, estiven rápida. Non quedei petrificada 
como pensei que me pasaría a primeira vez que 
vise un espectro aterrador. Non espertei ao meu 
home que dorme apracíbel ao meu carón, coma 
se nada. Non quedei sen cuspe na boca e sen 
alento para berrar. Tampouco me parou de bater 
o corazón. Tiven o acto reflexo de fuxir axiña ao 
lugar máis seguro do mundo: a caloriña escura 
do edredón nórdico que sempre me funcionou 
como un auténtico búnker nas prácticas infantís. 
Pero, na realidade da primeira vez que se che 
presenta unha nena morta na paz do teu novo 
cuarto, resultou que desde debaixo do edredón, 
á medida que ía tomando conciencia de que non 
soñaba, seguía oíndoa. Porque os fantasmas res-
piran, e así é como me esperta todas as noites 
ás 4:35. 
A iso acabei afacéndome. Aínda que pareza 
mentira, o medo deixa de ser tal cando te fa-
miliarizas con el, como ten que ser. Así que en 
canto comprobei que a nena morta se presentaba 
todas as noites no noso cuarto para non facer 
máis que sorrir nese aceno aterrador e respirar 
ruidosamente cos cabelos loiros noxentos pega-
dos á cara, asumín que iso podía ser algo co que, 
simplemente, tería que vivir xa que o piso estaba 
mercado e a hipoteca ancorada á miña alma para 
sempre. A nena morta simplemente se pon aí e 
non fai nada máis. E eu, respectuosa, tampouco 
sinto ningunha necesidade de facer nada máis 
ca aturala. Non teño eu madeira de personaxe 
de filme, así que nunca contemplei nin a máis 
mínima posibilidade de salvala do seu purgato-
rio e axudala a ir ao ceo investigando nas causas 
da súa morte, unha morte sen dúbida violenta, 
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tros con estupendas vistas á cidade e céspede 
artificial coidadosamente colocado polo mesmo 
contratista do chan do salón. Penso en serio que 
o anterior dono toleou por culpa desa morea de 
gaivotas que, a modo de Hitchcock, peteiran nos 
cristais para avisaren de que están aí, dispostas a 
arrincarnos os ollos ao fantasma e mais a min, se 
ousamos invadir o territorio do que se apropia-
ron na marabillosa terraza pola que namoramos 
deste piso prometéndonos románticos almorzos 
con zume de laranxa mesturado con champán e 
ovos revoltos.
Por suposto que non. O peor non é convivir 
co fantasma. Estou segura de que ela, se puide-
ra, tamén se aparecería noutro sitio, igual que 
eu, se puidera, marcharía de aquí como marchou 
o anterior propietario. 
Por iso esta noite, por fin me atrevín a mi-
rar o fantasma da nena morta aos ollos desde 
unha regandixa do edredón nórdico, e entendín, 
ao ritmo da súa respiración escandalosa, que a 
miña salvación está nela. En realidade, tomei a 
decisión hai un par de días pero hoxe entendí-
monos e, de certo, deille a súa forma definitiva. 
Ten que ser rápido e violento para que lle 
quede a cara de inocencia e o sorriso burlón da 
nena esta. Con este martelo de ancorar os arma-
rios para que non envorquen. Se o mato agora 
que ronca alleo a todo e tan tranquilo, cun par 
de golpes ben dados, abondará. Non vai berrar. 
Síntoo por el, que non sabe do fantasma que nos 
visita. Síntoo porque o amo fondamente, pero 
xustamente porque o amo sei que non podemos 
vivir aquí nin un segundo máis e esta é a única 
forma de saír deste inferno. Así marchamos os 
dous, e listo. A cadea ten que ser mellor que o 
paseo de dez minutos á catedral e as gaivotas 
que tomaron a nosa terraza de 40 metros. 
Esta imaxe do fantasma da nena morta aca-
riñando agora as feridas do meu home, entenré-
ceme, mentres marco no teléfono o número da 
policía para entregarme. Quizais ninguén o en-
tenda, pero eu sei seguro que, no fondo, lle fago 
un favor a quen veña despois. Verán como ter un 
piso cheo zombis si que vale para que teña éxito 
a reclamación á construtora. 
que sen dúbida hai o problema máis serio, pero 
o Manifesto Comunista, a Retórica de Aristóte-
les, A esmorga e Escola de menciñeiros tamén 
tiveron que baixar dos andeis ao chan por arte 
de birlebirloque se non queremos que a nena 
morta, nos seus paseos esporádicos polo resto 
da casa, se corte nos pés cos restos da cristalería 
esnaquizada, as figuras de Sargadelos descabe-
zadas e a porcelana de Limoges rota porque ao 
contratista lle esqueceu o nivel o día que fixeron 
o chan do noso salón do trinque. 
Fronte a iso, as humidades na parede que 
apareceron co inverno e os primeiros trebóns, 
os interruptores que acenden as luces de cuar-
tos nos que non están, as táboas do chan que 
renxen ao pisalas, a fendedura na porta da en-
trada, os azulexos da cociña abombados, a ca-
lefacción imposíbel de baixar dos 32ºC, a posi-
bilidade de escoitar desde os peidos dos veciños 
ata ese fermoso quérote co que se saúdan o día 
do seu aniverario, o sumidoiro da bañeira que 
non some, a fiestra que non pecha e o enchufe 
que tritura o motor dos aparatos eléctricos que 
ouso conectar nel, son menudencias habituais, 
polo que sei, nestes pisos de nova construción, 
a dez minutos andando da catedral e acabados 
de luxo polos que unha chea de señores coma 
o que mo vendeu a min pagaron hai dous anos 
unha pasta. Menudencias, si, segundo nos ex-
plicou a secretaria da construtora cando fomos 
coa ristra de reclamacións postas nun papel que 
amoreou nunha bandexa de plástico, ao carón 
doutras moitas, cun sorriso que, no momento, 
me pareceu máis aterrador ca o da miña fan-
tasma. “Ten paciencia”, díxome o meu home, 
“están obrigados a subsanar os erros de constru-
ción”. Coitado!
Eu creo que por todo iso mataron á nena 
morta. Un rauto causado polos desniveis no 
chan e o lío para acender e apagar as luces. Ou 
pode que fose polas gaivotas. Ao que levabamos 
uns meses instalados, cheguei á conclusión de 
que o espectro aterrador, en realidade, se me-
tía no noso cuarto para refuxiarse das gaivotas 
que, non sei por que, asumiron como local de 
moda entre a súa especie a terraza de 40 me-
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